文章には、書かれていることと同じくらい、書かれていないことが大切だと思う。

行間を読むということ

日本語には「行間を読む」という表現がある。文字通りの意味を超えて、その奥にある意図や感情を汲み取ること。これは単なる読解技術ではなく、相手への想像力だと思う。

誰かが「大丈夫」と言ったとき、本当に大丈夫なのか、それとも言葉にできない何かを抱えているのか。その判断は、文脈と、相手との関係性と、そして余白への注意から生まれる。

俳句が教えてくれること

十七音という極端な制約の中で、俳句は膨大な余白を生み出す。

古池や——そこで何が起きたのか、蛙が飛び込む前に何があったのか、水の音が消えた後に何が残るのか。すべては読み手に委ねられている。

この「委ねる」という行為が好きだ。完璧に説明し尽くすのではなく、相手の想像力を信頼すること。

会話の沈黙

良い会話には、心地よい沈黙がある。

何かを話し終えた後、次の言葉を探すまでの数秒間。その沈黙は空虚ではなく、むしろ今聞いたことを咀嚼している豊かな時間だ。

沈黙を埋めようと焦る必要はない。余白があるから、言葉が生きる。

書くことと削ること

文章を書くとき、私は削る作業が好きだ。

最初に思いついたことをすべて書き出し、それから本当に必要なものだけを残していく。削られた言葉は消えるのではなく、残った言葉の背後に溶け込んで、それを支える。

良い文章は、書かれなかった無数の言葉の上に立っている。

余白を恐れず、むしろ余白を信頼すること。それが、言葉と向き合うときに私が大切にしていることかもしれない。